Роберт О'Брайен "Z значит Захария"

После ядерной бомбардировки, которой подверглась территория Соединенных Штатов, чудом уцелело семейство Бёрденов – потомков первопоселенцев, занявших территорию небольшой укромной долины на Юге. Первопоселенцы Бёрдены рассчитывали, что вскоре здесь зашумит маленький поселок – но не сложилось, а теперь, спустя более двух сотен лет, в живых и вовсе осталась одна Энн: когда ядерный град утих, ее родители уехали на поиск выживших, да так и не вернулись. И вот уже год пятнадцатилетняя Энн живет в полном одиночестве, предполагая, что она – одна из последних людей на Земле, а быть может, и вовсе последняя. Точнее, так она думала до недавнего времени, пока вдалеке, среди выжженных радиацией лесов, не показался дымок от костра. С каждым днем этот дымок все ближе, а это может означать лишь одно – есть еще один выживший, и уже скоро она будет в долине не одна.

Книга "Z значит Захария" в России никогда официально не издавалась, и на русском она существует только в замечательном переводе sonate10. На своей же родине в Америке она, кажется, входит в список к прочтению для среднего школьного возраста - как и ее сестра по оружию, повесть "Дающий" Лорис Лоури. И если "Дающий" - облегченный вариант антиутопии, своего рода введение в жанр, то наверное к рецензируемой книге можно относиться как ко введению в жанр постапокалипсиса. Повествование идет в форме дневника пятнадцатилетней девушки, оставшейся в полном одиночестве после ядерной войны - думается, тема более чем злободневная для 70-х, когда книга увидела свет. В те времена все были уверены, что конец Земли будет увенчан шпилями "ядерных грибов", но для современного читателя эта тематика немного отдает нафталином. И любители фантастики, и сами творцы в жанре постапокалипсиса, кажется, уже давно из нее выросли. В связи с этим "Z значит Захария" видится почти ретро-фантастикой, сродни реликтовому сай-фаю из 50-х, хотя эта книга не такая уж и старая.

Впрочем, тут следует сразу же оговориться - это не сай-фай. Наука проскальзывает сквозь канву повествования, но большого влияния, тем не менее, на его ход не оказывает. По сути, сюжет мог бы развиваться на необитаемом острове или на изолированной полярной станции, а автор направляет пучок света на психологические взаимоотношения героев - а их тут всего двое, без излишеств в виде треугольников.

Главная героиня Энн - конечно, до жути несовременная. Она обычная девочка, не воительница с выжженым сердцем, как Китнисс, Трис, Лина или Тэлли. Это может раздражать, особенно когда она всерьез размышляет, не встретить ли незнакомца в платье, скользнув взглядом по своим изгвазданным рабочим джинсам, да еще и мужским. Но это и подкупает - она такая настоящая, такая реальная, и ее поступки, по сути, - поступки реального человека, только не смейтесь, человека с логикой человека. Когда кто-то попадает в беду - она старается ему помочь, старается не лезть на рожон, до последнего не верит, что ее ближний мог задумать недоброе. И все же местами, конечно, ее логика раздражает. Особенно после того, как ее антогонист недвусмысленно открывает свои намерения, а Энн все равно продолжает носить ему свежие овощи и молоко. Да и вот это пресловутое платье, мечты о замужестве. Мне думается, что автор просто хотел отобразить свою героиню как можно более девочкой, чтобы читательницы могли ей симпатизировать. И переборщил, увы, переборщил.

Второй персонаж, мистер Лумис, ученый-химик, занимавшийся разработкой костюма, защищающего от радиации, прописан не так тщательно, как Энн, да и понимать его можно в разных плоскостях. На первый взгляд, он просто-напросто подонок. Или, может, будет лучше сказать - просто-напросто мужчина? Как он быстро адаптируется к роли местного царька и, по совместительству, единственного обладателя интеллекта на всю долину. Оказавшись один-на-один с пятнадцатилетней девочкой, он сначала начинает помыкать ей (опасным звоночком мне показался эпизод, в которых выздоравливающий Лумис наблюдает с террасы за тем, как Энн пашет поле), затем применяет к ней психологическое воздействие, а затем предпринимает попытку применить и физическое. То, с какой планомерностью он охотится за Энн, вызывает мурашки по коже и раскрывает настоящую причину его поступков - он, что называется, двинулся. Впрочем, на этот моменте становится понятно, что Лумис, возможно, и не был плохим человеком. Под воздействием травмирующих психику условий, с рассудком может произойти и не такое. Это, конечно, пугает.

Удивительно, правда? Как в одной маленькой повести О'Брайен умудрился отобразить суть человечества. Мир сжался до маленьких размеров долины, человечество это возвратилось к своим библейским истокам, но правила действуют старые. Увы, наш мир покоится на неравенстве и, наверное, стремление к нему будет существовать всегда. Даже когда конец света уже наступил. Существует лишь две альтернативы: соперничество или одиночество. 

Однако не междустрочьем единым. Несмотря на более чем скромный язык повести - все же написана она от лица девочки-подростка - читатель с первых строк чувствует, как она его захватывает. Достаточно того, что история начинается со слов: "Мне страшно. Сюда кто-то идёт". Нагнетает атмосферу автор мастерски - по мере продвижения сюжета ты начинаешь кожей чувствовать скованность героини: как тесно, как душно в этой маленькой долине двум людям, когда им предстоит провести в ней всю свою жизнь. Ее спасительные поля становятся тюрьмой не только на для Энн, но и для читателя. Ужасает четкое осознание, что мир сжался до этих маленьких размеров, и вырваться из него, казалось бы, невозможно.

Наверное, вы уже догадались, к чему я клоню. Впечатление от чтения немного подпортило то, с какой легкостью просчитывается конец. Просто потому, что это - единственный вариант разрешения конфликта, положенного в основу произведения. Ну, либо Энн могла убить Лумиса. Но, как я уже указала выше, - она не Китнисс, и не Трис, она обычная девочка, да притом религиозная. Не могла она его убить. И хорошо, что не убила.

Ну и уж совсем, наверное, придирки: не понравилась притянутость за уши некоторых поворотов сюжета. К примеру, то, как Энн осталась в долине одна. Ее родители отправились в экспедицию на поиск выживших, и не только отец и мать (хотя тут нужно отметить, что на минутку, она была не только женой, но и матерью двоих детей, о которых, выходит, она в этот жуткий момент не подумала), но и приемный сын семейства, погодок Энн, и соседская чета - тоже муж и жена. Куда они отправились таким скопом и зачем? Не понимаю. Совсем уж коробит, что брат Энн, который должен был остаться вести хозяйство с ней, спрятался в кузове машины родителей и улизнул с ними - хотя он уже побывал за пределами долины, и видел, что там происходит. Его можно, наверное, понять, но как понять то, что четырнадцатилетний мальчик фактически оставляет свою сестру на произвол судьбы? Вроде не маленький, должен понимать, что такое долг, что такое мужские поступки. В общем, вся эта предыстория кажется подстроенной автором, дергающим за ниточки, чтобы оставить героиню в одиночестве. Можно было сделать это как-то более деликатною 

Финал повести более чем неоднозначный. Возможно, он бы более удался, если бы автор написал ее сам, но увы, закончить повесть он не успел. При том, что наследники Роберта О'Брайена смогли выжать из его заметок, финал пусть и выходит логичным, но трактовать его можно по-разному. Кто-то увидит хэппи-энд. Кто-то с печалью подумает, что героев впереди не ждет ничего хорошего, как и всю Землю. Может это и странно для меня, но я все-таки восприняла финал повести как хороший. Как-то хочется верить, что все будет так, как Энн видела во сне, логично это или нет, рационально или нет. А вера в хорошее человечеству необходима, ведь порой только на ней оно и держится.

LiveLib | Goodreads